今夜はすこしセンチメンタルな夜だ。体調がよくないのもあるし、不意に思い出した昔が胸を締め付けているのもある。だから、今日はぼくが酒食みなきに通うようになったいきさつを綴ってみようと思う。 知らないひとに説明しておくと、酒食みなきとは、ぼくの家の近くにある日本酒専門の居酒屋だ。豊富な日本酒のラインナップとおいしい料理が売りで、20～30人程度の店内は落ち着いた雰囲気だ。そんな店にぼくは週１回のペースで足を運んでいる。 ぼくがちょうど20歳になったころ、その店は開店したらしい。ぼくは８作目の映画を完成させた直後で憔悴していて、近所の桜すら見に行かなかったくらいだから、当然新しい店ができたことなんて気づきやしなかった。大学３年生になってある程度は時間に自由ができた一方、来年の留学準備もぼちぼち始めようとしていた、そんな季節だった。 ぼくの友人がIT起業をしていて、それに参加をしたころでもあった。１からWebフロントエンドのコーディングとデザインを勉強して、流れてくるタスクに必死でしがみついていた。 新緑が映えるころになると、ついに映画引退作に手を出し始めた。脚本は超大作になり、２時間ものの作品になることは確実だった。映画引退作品というだけでも重要なものであったが、ぼくにはもう１つ、その作品に重要な要素があった。それは18歳のころ好きだったが、失恋して以来、まったく交流がなくなってしまった女性と、きちんとまた関われるようになることだった。だからぼくは神聖な気持ちで、カメラを回し始めた。 恋も、していた。映画に出ていたサブヒロインへの気持ちが募っていたぼくに、友人の助けも借りて、なんとか撮影の時間外に会う機会が設けられたりした。 でも――問題もあった。ぼくの友人同士が女問題でトラブルを起こしていて、しかもその２人は同じ撮影班だったものだから、ぼくは２人の話に耳を傾ける必要があった。友人の元カノと付き合い始めた友人が幸せそうにしているのを見て、なぜか祝福できないぼくがいた。それまでも、映画で2回ほど、三角関係が起きたことがあった。幸せの背後に必ず不幸があって、ぼくはしだいに、恋愛という現象に疲れていった。 それでも、ぼくは恋愛映画の監督だ。なんとか元気を奮い立たせていたが、重要な撮影の日のほとんどが雨になった。思い描いていた映像は、